A filha recebe das mãos do pai uma ampulheta e, tentando entender o significado de milésimo de segundo, observa os grãos de areia que caem e a pouca duração do movimento de cada um deles. Seria o tempo de chutar uma bola, de vê-la bater na trave, de decidir uma partida, de perder um jogo ou de olhar para um retrato. Ao recuperar fotografias antigas e recordar as disputas de Copa do Mundo a que assistiu na televisão ao lado do pai, Lilian Sais, em “As regras”, rememora os anos 1990, reelabora a própria vida e propõe que leitoras e leitores ditem as regras de um novo jogo, desta vez movido pelas palavras.

Convidada para dar uma aula a respeito da relação entre futebol e escrita de autoria feminina, no contexto da Copa no Catar, a narradora-autora aproveita a oportunidade para unir dois temas que lhe interessam, pensando no desafio decorrente de não ter se recordado com facilidade de muitos textos literários que abordassem o esporte, sobretudo escritos por mulheres. Sua pesquisa reúne notícias e entrevistas publicadas em jornais antigos condenando a participação feminina no futebol, a exemplo deste: “Pé de mulher não foi feito p’ra se metter em shooteiras!” Contrária à declaração, a foto da avó de Lilian, mãe de seu pai, com a bola no pé e ao lado de outras mulheres que também jogavam no mesmo time, mostra a importância de quebrar o que na época, fim da década de 1940 ou início da de 1950, era encarado como regra.

Muito presente na vida da autora, o futebol é também um mediador afetuoso de relações familiares, de modo tanto a aproximar pai e filha, que juntos veem jogos e comentam as partidas, quanto a parecer distanciar, quando ela decide revelar que torce pelo time da mãe: perguntada pelo pai, Roberto, se não queria assistir ao jogo do time deles, a pequena Lilian declara “que não era palmeirense, mas sim são-paulina, como a mamãe” e indica como, na lógica masculina, essa escolha soa como uma afronta. Mas esse possível distanciamento sai de campo, e o que dinamiza o jogo é a compreensão, traduzida pela lembrança do presente que a menina ganha dos pais e abraça em uma foto: a bola.

“Será que alguém consegue guardar uma migalha da primeira Copa do Mundo da vida?”, questiona a narradora nascida no mesmo dia em que aconteceu o Maracanaço, décadas depois da derrota do Brasil para o Uruguai. Seu pai tinha dois anos de idade em 1950, e a pergunta feita corresponde à dúvida de que ele teria alguma memória dessa final. Sabemos, entretanto, o que fica de ensinamento no aniversário da filha, apreensiva no ano de 1994 pelo fato de o mau agouro da data do Maracanaço poder contribuir para uma eventual derrota brasileira em final contra a Itália no dia seguinte: “Você sabe qual foi o problema do Maracanaço? O problema foi o Brasil ter entrado em campo naquele clima de ‘já ganhou’, filha. Isso não se faz. Jogo de futebol é pra ser jogado com seriedade, do início ao fim. Esse é o espírito das regras.”

A derrota de 1950 costura perdas pessoais na narrativa, as cinzas de seus mortos, a ausência de palavras noticiando a morte de seu pai, “o peso impossível do silêncio”. No jogo do texto, nós, leitoras e leitores, sentimos também as duras entradas, as faltas repentinas, as travas, tanto as que ficam expostas nas páginas quanto as que evocamos de nossas próprias experiências. Cientes de que levantar a taça implica também ter lamentado muitas bolas na trave, passes errados, cartões e cobranças para fora, sabemos que a vida, como uma partida de futebol, é imprevisível, por isso marcada por lances que reverberam na memória, independentemente de vitórias.

Afirma a autora que o livro é um acerto entre as regras dos dois, Roberto e Lilian, o que fica comprovado pela delicadeza com que descreve imagens, interpreta fatos, recupera desenhos e captura a ausência. O tempo da bola está relacionado à capacidade de uma jogadora ou um jogador se movimentar em sincronia com a trajetória da própria bola; a narrativa, do mesmo modo, revela como “presente e passado se tocam” e proporcionam o drible que antecipa a finalização. “As regras” é um gol bonito de Lilian Sais.

Thaís Velloso é escritora, autora de “Teias no céu”, professora e doutora em Literatura Brasileira pela UFRJ

Divulgado dias depois da crise com Michelle Bolsonaro, manuscrito é usado pelo senador para cobrar unidade e rebater quem estaria 'boicotando' sua pré-candidatura

PF identificou que Thiago Miranda tinha passagem comprada para ir aos EUA na segunda-feira

Projeto formará com o Terminal BRT Campo Grande um novo polo de integração do transporte público na região

Ex-lateral tetracampeão com o Brasil em 1994 terá um papel de consultor da FIGC

Entidades da indústria fonográfica querem identificar faixas produzidas totalmente ou parcialmente com inteligência artificial para dar mais transparência aos ouvintes

Inglaterra, Noruega, Argentina e Suíça podem perder jogadores importantes para a semifinal em caso de novo cartão amarelo

Apagão atingiu ruas da região por cerca de uma hora e levou à interdição de trecho da Rua do Rezende

Modelo tem acesso no nível da calçada, o que facilita a acessibilidade dos passageiros